在鄉村長大，受有限的教育；生性不善逢迎巴結。但他不受這些不利條件的限制，竟能夠往邊疆宣道。讓別人去邀功求賞，爭取去大教堂，得高名厚薪；他去到基督的名未被稱過的地方，只立定心志，討主的喜悅。
1889年九月十八日，楊美齋生在山東省平度縣西的馬郭莊。早年在鄉塾讀書，讀完四書五經後，通過了童生鄉試，未趕上考秀才，科舉就停廢了；又教了三年書。
1912年，滿清給推翻了，中國改成了共和政體，新建立了中華民國。這政治上的改變，對山東僻遠的鄉村，倒沒有產生多大的影響。不過，楊美齋這人改變了。
次年，他以二十五歲的年齡，去平度基督教浸信會的職務中學讀書。學生立志佈道團的丁立美牧師，到平度講道。楊受到聖靈的感動，皈信基督，奉獻自己為主所用。
1913年，楊美齋進了山東黃縣的浸信會神學校，1916年畢業後，被派往離家三里的鄰村古莊教會作傳道，並兼二十一所鄉村教會小學的委辦。他僕僕風塵，盡力服事主，常奔走遠近各村佈道，引人歸主；其中有搶劫放火的強盜，也有流氓痞賴，沉溺鴉片中的癮君子，因福音的大能改變，成為新人。這些是在艱辛道路上，歡樂的果子。
1920年九月，華北浸聯會在平度開會，徵求人往東北開荒佈道。楊在早年還未信主的時候，曾到過東北謀生；認為是神的引導和預備，就報名申請。竟然在二十一名申請者中，成為唯一被選上的人，奉差遣前往。
1921年四月，楊美齋踏上往東北的行程。他是不屬於宣教差會的本地宣教士。由於經濟缺乏，只得拋妻離子，自己單身前去。沒有親朋設筵餞行，沒有冠蓋列隊相送。他自己背著行裝，踏上駛往大連的船。
抵達大連登岸，為了節省旅途的費用，不是搭頭等二等客車，連三等也不是，是乘無座位的客貨混合列車，就坐在車地板上。車上不供應食物，得自備乾糧，在車上咀嚥著；甚至也沒有廁所，到大車站停留較久，可以下車飲水，用便所。經歷漫長的一晝夜，到了長春；改乘三等旅客火車，到了哈爾濱，作為他在東北的根據地，把真理的旌旗在這裏揚起。以後的十二年，這裏成為東北邊疆的福音中心。
初到哈爾濱，一切都感覺陌生。晚間，卸卻一身疲倦，歇足在一家小客店中。在這環境下，禱告，讀經；白天帶些福音單張，漸漸走遍市區，遇到合宜的機會，就撒下真道的種子。
幾天過去了，他漸能瞭解這裏的境況。原稱為滿洲的豐饒原野上，除了原有的居民以外，也有許多山東，河北等地來的移民，在這裏建屋營室，興家置產，開發自己的事業：這些人得到了從世界所願得到的，所能夠得到的，卻忽略了為永生的住處安排，卻不知積攢財寶在天上。他們的深心，仍然是飢餓乾渴，不知如何得到滿足。
有誰把生命的餅，分給他們吃呢？有誰把生命的活水，止息他們的乾渴？
在這塊土地上，許多人建立了他們新的事業，但有誰肯為主建立基業呢？特別是市外的鄉間，盡多福音未到的地方。
在未來東北前，他聽朋友說：有一陳仙舟，在傅家店開設一家小型肥皂工廠，原是基督徒。在此舉目無親的環境中，未始不可獲得些工作上的幫助。
二人見面以後，陳即堅邀去他廠中暫住，食息於斯，每天只付四角錢。於是，他去那裏，白天一同吃飯，晚間與店裏夥計同睡在一炕上，實在難以說得上舒適。
當時的哈爾濱，是一個蕪雜骯髒的都市。街衢大道，遍見馬糞垃圾，污物叢集。會值炎炎盛暑驕陽蒸曬下，穢臭不堪，中人欲嘔。一群群的麻蠅，在這裏滋生繁衍，到處侵擾結集。到用餐的時候，蒼蠅不待邀請就來先嘗，飛在饅頭上，蓋成一層黑色，而遺垢斑斑。偏偏這些吃的人，又都持家儉約成習，不肯剝皮；楊既是傳道人，為了「向甚麼樣的人，就作甚麼樣的人，無論如何總要救些人」(林前九：22)，不肯自己表示獨異。結果，染上了痢疾。
隨著時間的累積，病越來越重，超過所能夠支持的程度。他不得不到十二道街一家小醫院去求診治。及至見了面，才知道是一顏姓醫生所經營的，曾在黃縣浸會神學院同讀書。原是舊識，卻在七八年後，聚晤於數千里之外，自然甚為歡洽。服藥後，病即痊癒。看來真是「萬事互相效力，為要叫愛神的人得益處。」
經陳仙舟介紹，他又找到了製鹼的商人范鏡青，原是煙台的基督徒，每主日均停業敬拜神。經過商量，范欣然允借店面為聚會的地方。福音漸漸傳開，信主人數增多。約一年後，聚會的場所就感到狹隘不便。這些蒙基督恩召的會眾，迫切感到需要合宜的房子；於是，租定一所二層樓房，樓下作為聚集的處所，樓上為住處。嘗了救恩滋味的信徒們，熱心奉獻，裝置電燈，修整房舍，製作講壇，座椅，都是甘心奉獻。
次年，又增設小學，聘任教員；主將得救的人加給他們，達到一百餘人；選舉執事，增聘傳道人，並設立醫院一所，規模大為增閎。楊美齋被舉為牧師。浸會自山東派遣牧師二人，來為他行按立禮。這是1925年的事。
不久，浸會又差一美籍宣教士藍馬丁牧師，至哈爾濱協助事工。楊牧師仍領哈爾濱教會牧師，沿中東鐵路外出佈道，向左向右開展。
第一站是安達。所住的客棧，僅是幾座簡陋的土捨，污穢不堪。白晝街頭佈道，夜間疲乏而不得安息，因為臭蟲成群而出侵擾，五夜不能成眠。力瘁體衰，不得不分租俄人餘室，自己調理炊事。俄人見這華人衣履整潔，陳設床茵無不井然，顯然與眾不同，覺得奇怪。
在安達工作不久，只是播下福音的種子。後來證明聖靈確在動工，有人信主，漸漸長大。本來想繼續栽培澆灌，誰知才一個多月後，哈爾濱教會的執事們就來追逼他回去：同心同行的人沒有，後顧之憂發生了。
一個月後的哈爾濱教會，情形完全改觀，與他出發前大有不同。一片被拆毀的景象，成了荒涼之地。因為那位美國傳教人，帶來了幾百元錢，也就想掌握權柄，弄得會眾愛心渙散。楊牧師就誠懇而嚴正的告訴他：「這點錢你若是向神奉獻的，請拿開仍擺在祭壇上的手，不要想在上面有權柄；如果你認為是借給我們的，那麼，我們教會可以還給你！」可見傳道人只要在錢財上態度正確，站立得穩，教會就不會失落。
雖然如此，力求補治，但舊痕難復，會眾有一度改稱「中華基督教會」之事。但楊牧師堅守地方教會立場，只行真理，不討人喜悅。
哈爾濱的變故，稍微安頓就緒，他又再度踏上征程，背起十字架，走向鄉村和邊遠地區，為主爭戰。回到安達，找好為聚會的房子，請了一位可信任的同工負責，把主的羊群交託給他，就再往前去到林甸。
在那一百多里的路上，林樾巒岡間，有「鬍匪」出沒，搶劫行旅。所乘馬車，結隊而行，每車有槍自衛。幸蒙主的恩典保守，平安到林甸。從林甸，前進到明水，再到昂昂溪。遇到一信徒，甚是親愛，盡情接待。楊在他們家幾次聚會後，有些人信而受浸，人數逐增；遂為他們建立教會，請傳道人牧養。
從昂昂溪，循鐵路到齊齊哈爾，是一省首邑，有中國國內佈道會在此設有龍江支部。他下榻在大興昌旅社，是遼寧的一基督徒經營，准楊約人在房間內聚會。另有一位開雜貨店的曲掌櫃，原為掖縣浸會的信徒，接待他到家中。不久，在活活江流中，為六人施行浸禮。他們議組教會，也請得工人栽培。
前進到伏拉耳基站，遇到一位瀋陽的信徒，在工作上同心協助。神適時帶領一位煙台基督徒查經處的弟兄，遊行佈道路經此地，遂留他在所租的房子裏，開始當地教會的工作。
楊牧師繼續到興安，博克圖，滿洲裡等地，設立教會。
那時，聖靈在中國各地大大動工，普遍看到人心渴慕。特別在久處邊遠地區的人，對於主內同道，有陌生而深切的愛。
楊也沿松花江，自哈爾濱至佳木斯，開拓廣闊的工場。搭乘平底江輪，循江而上佈道，沿途每到碼頭停止，是他傳播福音的機會。
旅程的第一站是湯源。遇到一開西藥房的蒙古弟兄，熱心接待，召集人來聽楊牧證道。幾年後，成為興旺的教會。
自中東鐵路東行，到珠河縣。有一山東徐姓信徒，開設藥房，接受運來的證道書籍，代為向顧客分送，竟陸續有人明道信主。後來信者日多，不得不另租房三間聚會。後來有一地主信徒，染有吸鴉片惡習；經教會為他禱告，脫離煙癖捆綁而得自由。他有五六間近馬路的房子，院落也甚寬大，願奉獻為教會使用；於傳道人住宿及會客室之外，還可容二百人左右聚會。自珠河而東，到密山，開湖，復至馬橋河八站，設立了教會。再到小綏芬，見到主的大能彰顯，得勝那惡者，捆綁那壯士，建立起祂見證的燈台。
在這些日子裏，他經歷了神豐富的供應。那時，楊每月的收入僅有二十元，這點錢只夠他旅費的需用，其他食宿等，每到一地，都會有人接待，幫助他往前行，真如使徒時代一樣。可惜的是人忽略了他的需要，人限制了他工作的深度，沒有為這孤軍深入的戰士，作好補給，但神不忘記。神藉著信的人供應他，鼓勵他。
走，走，不停的往前走。在這方面，他是自由的，沒有教區，沒有邊界。他活潑的奮進著。行行復行行，循著通往叢山深處的窄徑，看炊煙起處，有三五人家，他也去佈道，居然也有人信主。他到了九站木陵，循鐵路支線至梨樹鎮礦區，那些礦工如果開口不是污言穢語，第二句話一定難以入耳。但福音的真光照入了黑暗的礦層，也改變了他們的生命。
從馬河橋，回到哈爾濱，冒著寒風大雪，帶著疾病歸來。教會的肢體們顯出愛心，盡意盡力照顧，使他享受主內的愛，疾病也痊癒了。
1831年，日軍侵據東北，蒙主保守，教會未受到迫害。
次年夏，楊返里省親。趕上松江氾濫成災，不能即返東北工作。他應煙台浸信會的邀約，在那裏工作一個多月，遂被教會留請。東北的教會，大致已經安定成長，可不必回去；神命定他在那裏十二年的工作，就如此結束。
煙台教會空有一座壯觀的教堂，但實在軟弱。他覺得有負擔，站在破口防堵。
煙台浸信會在當時已有三十年歷史，設有頗具規模的男女中學各一所，並有附屬小學；當地最大的禮拜堂，可容一千五百人；現在除了男女學生外，有二十多位會友，冷冷落落的聚會。每週只主日開門一次禮拜，過後關門如故。有執事一名；沒有司庫，由美籍中學校長自理。沒有傳道人。
這樣荒涼的教會，彷彿是廢墟，使教會如此受傷的原因在哪裏？他不暇追問，毅然面對比開荒更難的工作，只有恆切禱告，藉著加給他力量的神，竭盡所能的為主工作。
首先，需要堅固那些剩下將要衰微的，幫助軟弱的人；藉禱告建立強固的堡壘，抵擋魔鬼攻擊，仰望教會信實的主。一次次的造就，勸勉，漸見效果。第二年，隨著大地春回，教會開始萌發綠色的生機：五十多人受浸加在教會名冊上，那些流離失散的羊群，也慢慢回來。會眾漸多起來，他又讓教會舉有恩賜的人作執事，結束一人執事的局面；又選出司庫，負擔管理神家財物的責任。
在這年夏天，默察當地教會的需要，邀請眾教會負責人，共商邀請伯特利佈道團，舉行全煙台的復興佈道會。但當地的教牧和負責人，蔽於成見，對邀請「瘋狂佈道家」宋尚節，頗有異議；甚至把聖靈大能，說是「被鬼附著的」。但楊牧在哈爾濱時，曾和他們共同事奉，看到工作的果效，自行其是，決定單獨邀請。
伯特利佈道團團長計志文，同宋尚節，聶子英，林景康，李道榮等五人，來到煙台。宋尚節每天講道二次。可容一千五百人的大禮拜堂，竟擠得滿滿一堂，講台上也坐了二百人，凡可坐可站的地方，都塞滿了。別的教會，雖然牧者們不贊成，不得飽足的羊群，各自紛紛來聽。「小群」領袖特威言恫嚇，盡心盡力的阻止，竟控制不了信徒。講道者竭盡心力，亦演亦說，時講時唱；聖靈大大作工，許多人到台前痛哭流涕，認罪悔改。主也藉祂僕人的手，使病人得痊癒，行了神蹟異能。這不僅是全社區都看得見的大復興，且進入人靈魂深處，工作功效長久：組成佈道團，由李繼聖任團長，許多青年人奉獻自己見證主。復興的熱潮，隨這空前的大覺醒，振盪了整個山東半島，歷久不息。
煙台工作既展開，楊美齋就返回平度原籍，舉家遷煙台居住。楊牧有兒女九人，但開始奉獻就陷入困苦，甚至再三進到當鋪典當，卻從不告人知；大人可以勉強維持，對孩子們就養不能育；第一個兒子在他奉獻時夭亡；六個孩子都在貧困中相續離世。剝奪，剝奪，新的創痕，壓著舊的記憶。
到煙台後，大女兒患上了腸炎。他們不得不破例雇女傭照顧。老嫗受到主人和悅的對待，已經感覺意外，再到看到女孩子臨終的時候，歡喜的說：「主耶穌來了！」然後安然離世。安葬後不久，老嫗就自動接受耶穌為救主。
煙台教會的工作安定發展，也開展佈道工作。在牟平縣萊山鎮，福山縣古縣鎮，先後建立教會；繼之，在高町，和蓬萊的壩角村，也展開真理的旌旗。
他兒女中唯一長成的兒子好賢，曾被聖靈充滿，跟隨父親的腳蹤，奉獻到黃縣浸信會神學院修讀。1938年，好賢染上腸熱病，經中醫調治，漸見康復。後因飲食不慎再發，診治無效，終於逝世。楊牧得信後，並沒有告訴誰，同妻子帶幼女好靜，一同去黃縣處理後事。途中在兵燹後的荒僻路上，又遇見盜匪，劫去他僅有的幾元錢。途中在柳行村，晚間教會有聚會，還特請牧師勸勉。牧師講道的心情如何，可以想見。
到了神學院，看到的兒子是臥在棺木裏！師母悲泣號慟，年輕的孀妻愛惠，也極悲痛。不知為何楊牧師請大家選唱詩歌「自永遠到永遠，主的愛永不改變」。
神學院院長柯理培牧師，給他們找了一所小房子。一家人在這裏度過兩個多月的日子。
黑夜漫長的痛苦，從身上慢慢壓過。對神的工作不明白，使他的心中鬱悶沉重。屋頂上，牆壁上，似乎畫滿了問號???他像約伯一樣，巴不得在主面前「辯明所行的」。
他如同在瑪拉的拿俄米一樣，向寡媳愛惠說：「起來，回你的娘家去吧！我可以給你路費，一切你完全自由。」
但愛惠卻像路得一樣，抑悲回答：「好賢去了，我就是好賢，我願意終身在這家服事你二老。」她真的實行所說的話，直到服事公婆先後去世。
楊美齋關在小屋裏，不見客人，不受安慰，在與神爭辯，摔跤。那也是教會為他作難，不少人同心禱告，求神使祂的僕人再重新得力，剛強起來。
有天夜裏，他得了一夢。在夢中，他省察自己：雖然沒有明顯的罪，卻自義而不能諒解饒恕別人。現在，驟見自己的醜惡，在聖靈光照之下，認識自己由頂及踵，無一完全，無一處不是罪，都是污穢的衣服。忽然看見異象，見主耶穌被釘在十字架上，鮮血從釘痕中滴滴流下；心中對十字架無限愛慕，就親吻十字架；更感覺全身輕鬆非常，所有的罪都被寶血洗淨，真有重擔乍釋的快樂。多日沒有感謝了，今夜不自覺的流露出感謝的聲音。忽又感覺一股巨大的熱力，自上進入心中，渺小的自己，被主的愛融化，能夠愛一切的人，沒有隔膜透明的至愛。如此持續約一小時，遂不由自己的大聲讚美主，溢出充滿的喜樂。口裏說出方言，心靈清楚明白所說的，都是感謝讚美主的話，口舌卻不能自主，這種和諧悅耳的語音，用理性聽不懂，心靈卻能夠明白。何等奇妙！他的心中
湧起浪潮和新歌。
妻子從夢中驚醒，以為是瘋狂或夢魘，用力按住他。楊牧說明原委，一同起來禱告。在心中有聲音說：「你孩子的死，是我所作的，於你有益處。」問題解決了，心裏不再疑問，甘心順服交託。此後，作夢也未夢見在天父家裏的好賢。
他曾寫信給煙台的教會，說是不再回去了。現在，知道自己的愚昧，再把自己奉獻在主手，聽主所用—並不是他出爾反爾，而是出乎己而反乎主。
天還未亮，他一家就啟程往煙台。
主的旨意真是美好。會眾都看出經過火煉的楊美齋，彷彿是新的人，柔和了許多，也堅強了許多。他對主的愛有更深入的瞭解，對屬主的人有更新的認識。有個椎魯不文的鄉下人，名叫郭鴻鈞，滿面麻瘢，加上嘴歪。真箇是其貌不揚，言語粗俗；但在聖靈大能之下，滿面榮光，靈力奮迅，有一段時間，如此人物竟然與大名鼎鼎的宋尚節博士伴隨並駕齊驅，輪流講道，每次長達二小時，流出活水的江河，滋潤許多口渴的人。
不久，局勢由陰霾四合，而進入全面黑暗。第二次世界大戰爆發，教會在日本軍管理下。但時間不長，即恢復聚會；一度被捕的領袖們，也陸續釋放；只有聚會所的李常受，因聚斂會眾的錢財，被日本憲兵隊吊打刑訊，入夜慘呼之聲，達到戶外，鄰近的禮拜堂可以聽見，使信徒膽寒，不敢聚會；到他把信徒「交出來」的錢財，全部交出來，後來並經情託賄賂，才得釋放。但風暴過後，以後也就寧靜了。
第二次世界大戰後，似乎是國人受苦不足，內戰繼起，教會的困苦，延續了近十年。但在風雨飄搖中的教會，顯出忠貞的信徒，仍然結新果子；也顧念供應牧養的人。
1947年，楊牧師一家到了青島。因為房屋缺乏，他們住在差會所租房子的牛棚中，掛起麻袋暫充牆壁。想到主耶穌以尊貴的神子，生在客店牛棚裏，祂的僕人能為主嘗受苦的滋味，雖然嚴寒侵人，不是華屋美室，也就怡然。幸而不久有人他遷，才算是獲得寄居的房子。
1948年初，全國浸聯會在上海召開邊疆佈道會，想到了楊美齋牧師，來了邀函，並再加一電報，請他去參加。會中決定：派遣楊美齋牧師往台灣察看工場，相機展開工作。
在島上考察了一個多月，回上海報告，得到往台灣開始工作的許可。
於是，他把在青島的家眷接到上海，然後同船航向台灣。經過了三十六小時的航程，1949年二月四日，在基隆登陸。
上次楊牧來台時，在台北市仁愛路二段25巷內(杭州南路一段77巷29號)，覓得一頗為寬敞的日本式房屋，即決定買下，到四月裏，才完成讓渡手續。整修後，是浸信會在台的第一所教堂，部分作為住家。不久，中國大陸政局改變，難民難兵難官相繼湧來，人口增加。楊牧往高雄訪問，並領一週的聚會。因為在台灣有一未婚的老西教士，信仰雖然純正，但個性倔強，有頤指氣使的習慣；楊是不食嗟來之食的人，意見不免相左，同處不容易，因而有脫離現工場，以求清淨的意思。但晚間外出，跌傷左腳腕，送回台北休養約半年，才得復原；省察知道是神不願他妄行，也就安然處之。神也挪開那攔阻。
從海峽對面帶來的福音種子，他照神的託付散播，澆灌，已經發芽，茁壯，成為大樹，開花結果；接受他栽培的學生，成為下一代的使者，負擔繼起的事工。台北中正路1559號的新教堂，也已經建成並使用。
工作進展看來很快。楊牧師也衰老得很快。他病了。
對於瞭解他境況的人，這並不算是意外，這時才病倒才是意外。數十年艱苦生活，營養貧乏，入少出多，就是牛也會倒下去。如不是神的大能覆庇，怕不早就油乾燈殘，息了生命的光焰。再加心靈的沉重負擔，說不出的苦，造成寢疾的原因。
起初，只是漲發高熱，有時會消退；但身心疲憊，而迅速的瘦減。經過診斷，確定是肝病。但他不能卸下戰鬥，不能卸下責任；一到勉強能起來，就繼續工作，繼續登上講壇。結果又病倒了。一次，二次，三次，越來越難恢復。纏綿四五年，就是這樣朝暉夕陰，如同風雲變易。
1961年二月二十二日，一個風雨淒其的日子，他的病況突起變化；延至翌日下午四時四十分許，神的僕人楊美齋，息了他的勞苦，安息了。他重繭的腳不再奔走，升到主面前。
二月二十五日，遺體安葬在台北新店鎮碧潭之隈的一座小山上，等候他所事奉的主再臨時，復活領受他的獎賞。